Во время уборки школьный работник случайно обнаружил в мусоре записку. В ней ученик, потерявший веру в будущее, откровенно говорит о желании покончить с собой. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои подростковые переживания, он начинает тайный поиск автора письма среди учеников.
Учитель понимает, что за строчками скрывается чья-то боль. Он перебирает возможные варианты, анализируя поведение ребят на уроках. Каждый день становится гонкой со временем — нужно успеть помочь, пока не случилось непоправимое. В голове мелькают лица, голоса, обрывки разговоров. Кто-то из них кричит о помощи, просто никто не услышал.
