Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Застенчивый одиночка, привыкший к тишине и порядку, сталкивается с хаосом семейных обязанностей. Ему предстоит разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и, возможно, впервые по-настоящему полюбить. Этот путь заставит его наконец повзрослеть.